Desde o remake de "Corra que a Polícia Vem Aí", passando pela série "The Idol" ou pela tentativa de atuação de The Weeknd em "Hurry Up Tomorrow", parecia difícil assistir a algo tão ruim — até que a terceira temporada de "Euphoria" chegou. A fórmula da série, que estreou em 2019, era simples: três temporadas, cada uma acompanhando um ano do ensino médio, conduzindo seus personagens a desfechos naturais e encerrando a narrativa com coerência. No entanto, entre a pandemia e as decisões criativas de Sam Levinson, essa estrutura não se sustentou. Após uma segunda temporada ainda ancorada no ambiente escolar, a terceira surge com um salto temporal pós-formatura e um primeiro episódio que ensaia um tom de mockumentary sobre o declínio moral dos Estados Unidos — mas o faz de maneira superficial, gratuita e, em muitos momentos, francamente desprezível.
Se antes "Euphoria" se sustentava em uma identidade estética bem definida, aqui ela funciona por substituição — e não por evolução. A fotografia que marcou a primeira temporada, associada ao olhar de Petra Collins, desaparece para dar lugar a uma estética que remete diretamente ao universo de Nadia Lee Cohen: saturada, artificial, carregada de um fetiche pelo grotesco encenado. Cohen é brilhante em seu próprio território, mas, aqui, a referência soa menos como diálogo e mais como apropriação esvaziada.
A ausência de Labrinth na trilha também reforça essa sensação de ruptura. O que antes funcionava como extensão emocional dos personagens agora se perde, deixando a série sem um de seus principais eixos sensoriais. Levinson, que já flertava com o excesso, aqui abandona qualquer mediação. Em vez de aprofundar os dilemas que antes davam alguma densidade à narrativa, "Euphoria" parece reduzir tudo a impulsos e imagens de impacto — como se tivesse se transformado, de vez, em um repositório de fantasias degradantes travestidas de comentário social. A cada domingo, veremos até onde essa história vai — mas, considerando a pressa do próprio elenco em chegar ao fim, ações dispensam explicações.